Старый вечер стирает над каланчой закат.
Город мой, ты уж не тот, что шесть лет назад.
Хоть и так же в осень туман, и дожди, и зябь,
Только многого нет уж, нет, и вернуть нельзя.
Были домики в парке, нынче – рыжий провал;
И, спускаясь по Фрунзе, давно не гремит трамвай,
Смолк звонок весёлый, рельсы укрыл асфальт,
И немой троллейбус ползёт – кто сюда его звал?
Да и ты не тот уж, витебский мой вокзал,
Сколько раз меня провожал ты, сколько встречал?!
Ну ответь мне, где твой старый скрипучий мост,
Кто украл его, кто, скажи, и куда унёс?
Со Свободы площади старый исчез фармфак,
Видно, он кому-то мешал и стоял не так,
Нету блинной «Витьба» – тоже пошла на слом;
На их месте – пустырь и в плакатах металлолом.
И у ратуши с тыла пристройку тоже снесли,
И часы стояли пять лет, но уже пошли.
А напротив кто-то (видно, умом ослаб)
Разместил на травке тройку бронзовых баб.
Может, не со зла он – ведь символ в них, говорят,
Только прежний Витебск был мне милей стократ,
Где в садах на Лазо весною вишни цвели,
Там теперь коробки домов и асфальт в пыли.
Слишком многого нет уж, даже не перечесть,
И ушедшего жаль, конечно, но Витебск – есть,
Над Двиной холмы, что память веков хранят…
Витебск есть и будет, но не уже в нём меня.
17.11.1988.