Я – актёр, в этом всё, в этом слёзы и соль,
Я играю чужую ненужную роль.
Вновь на сцене себе выношу приговор.
Ладно, не привыкать – я актёр,
я актёр…
«Я – актёр», – повторяю я, словно пароль;
Я играю чужую, ненужную роль,
Срочным вводом в спектакль меня ввёл режиссёр.
Что же, надо играть – я на то и актёр.
Я – актёр, я играю ненужную роль.
Вновь тупик, и опять в тупике мой герой.
Впрочем, да и какой он герой? – Персонаж.
Все стремятся узнать: «наш» он или не «наш».
Бурей аплодисменты гремят, если «свой»,
Если можно его уравнять им с собой.
Ну, а если он выше, его не понять
Их умам; значит, это «чужой», «не пущать!»
Чуть задержишься с выходом, только на миг, –
Зритель весь в исступлённый сливается крик.
Только свист твердолобой толпы не позор,
Я привык и к нему – я актёр, я актёр.
В тёмном зрительном зале не видно лица.
Всё равно должен я доиграть до конца
Роль чужую, но я ещё не на краю,
Погодите, я скоро сыграю свою!..
31.12.1988.